Oneway.vn – Tôi vừa đọc xong một trong những cuốn sách đáng sợ nhất mà tôi từng biết.
Không, đó không phải là một tiểu thuyết kinh dị hay một câu chuyện đầy kịch tính. Nó không phải là một tác phẩm hư cấu, nhưng cũng chưa hẳn là một câu chuyện có thật – ít nhất là chưa.
Cuốn Nuclear War của Annie Jacobsen đáng sợ bởi vì nó không chỉ đơn thuần là suy đoán. Dựa trên các cuộc phỏng vấn với những quan chức cấp cao và các tài liệu đã được giải mật, cuốn sách mô tả một cách tàn khốc những gì sẽ xảy ra với cả dân thường lẫn binh lính nếu một cuộc tấn công hạt nhân nhắm vào Hoa Kỳ. Nhưng nỗi kinh hoàng không chỉ nằm ở con số thương vong – mà còn ở những hệ lụy kéo theo. Nền văn minh mà chúng ta biết sẽ sụp đổ, nhanh chóng và không thể đảo ngược.
Thật đáng kinh ngạc khi nhận ra thế giới mong manh đến nhường nào. Chúng ta coi sự tồn tại của các hệ thống hàng ngày như một điều hiển nhiên – từ mạng lưới liên lạc, thị trường tài chính, chuỗi cung ứng, cho đến những cơ sở hạ tầng cơ bản của cuộc sống hiện đại. Nhưng Jacobsen chỉ ra rằng mọi thứ có thể bị đảo lộn chỉ trong chớp mắt. Một vụ nổ hạt nhân đơn lẻ sẽ không phải là sự kiện duy nhất. Vì bản chất của chiến lược răn đe, sự thôi thúc tự vệ và nhu cầu đáp trả nhanh chóng, chiến tranh hạt nhân hiếm khi dừng lại ở một vụ nổ. Khi quả tên lửa đầu tiên được phóng đi, những quả tiếp theo sẽ nối tiếp. Những tên lửa phản công sẽ bay trên bầu trời trước khi quả bom đầu tiên kịp chạm đất Hoa Kỳ—một chuỗi phản ứng chết chóc được kích hoạt bởi sự hoang tưởng, hiểu lầm và mất lòng tin.
Nếu bạn nghĩ kịch bản này là điều không tưởng, hãy nhìn lại cách Thế chiến I bắt đầu. Đọc về những sự kiện diễn ra vào mùa hè năm 1914 – những mâu thuẫn, sai lầm ngoại giao và hiệu ứng domino đã đẩy các nhà lãnh đạo vào một cuộc chiến mà không ai biết cách dừng lại, khiến cả một thế hệ thanh niên châu Âu bị tàn sát. Không cần một kẻ điên với ý định hủy diệt thế giới – chỉ cần một khoảnh khắc tính toán sai lầm từ ai đó đang đặt tay lên nút bấm hạt nhân.
Thế Giới Sụp Đổ Trong Vài Giờ
Điều khiến tôi ám ảnh về Nuclear War chính là tốc độ của thảm họa. Thời gian đọc hết cuốn sách này gấp mười lần thời gian cần để toàn bộ kịch bản diễn ra ngoài đời thực. Chỉ trong một nửa thời gian của một bộ phim dài hai tiếng, thế giới sẽ mãi mãi thay đổi.
Dòng thời gian này chưa từng có trong lịch sử nhân loại. Những cuộc chiến khác kéo dài hàng năm, thậm chí hàng thập kỷ. Nhưng cuộc chiến này sẽ được tính bằng phút. Sẽ không có thời gian để cân nhắc, không có kế hoạch chiến lược, không có nỗ lực phút chót để hạ nhiệt tình hình. Khi chuỗi phản ứng bắt đầu, không gì có thể ngăn cản. Trong vòng một giờ, các thành phố lớn trên nhiều châu lục sẽ biến thành những hố tro tàn, bức xạ hạt nhân tràn qua các vùng nông thôn. Hãy tưởng tượng cảnh núi lửa Vesuvius vùi lấp Pompeii—nhưng xảy ra ở khắp mọi nơi. Chính phủ sụp đổ. Hệ thống liên lạc bị cắt đứt. Thế giới mà chúng ta biết sẽ kết thúc, ngay tức khắc.
Một cuộc chiến hạt nhân không chỉ đơn thuần là một cuộc chiến khác—it là một sự kiện tuyệt diệt. Những hướng dẫn thời Chiến tranh Lạnh dạy trẻ em Mỹ trốn dưới bàn học trở nên nực cười. Hàng triệu người—gia đình, trẻ em, toàn bộ cộng đồng—sẽ bị thiêu rụi chỉ trong nháy mắt. Và những người sống sót? Họ mới là những người bất hạnh nhất, phải đối mặt với những ngày tháng đầy đau đớn hoặc bước vào một thế giới hoang tàn, đầy phóng xạ, giống như khung cảnh ảm đạm trong cuốn The Road của Cormac McCarthy.
Yêu Thương Trong Sự Mất Mát
Tôi đã nói cuốn sách này đáng sợ, và đúng là như vậy. Nhưng bên dưới sự căng thẳng khi đối diện với một kịch bản khả thi đến rợn người, một cảm xúc khác lại trỗi dậy: lòng biết ơn. Nhận thức rằng thế giới có thể biến mất bất cứ lúc nào khiến tôi càng yêu quý nó hơn. Chesterton từng viết:
“Cách để yêu một điều gì đó là nhận ra rằng ta có thể mất nó.”
Chúng ta đều từng cảm nhận điều này ở những mức độ nhỏ hơn. Khi nghe tin về một tai nạn thảm khốc với đứa con của ai đó, ta theo bản năng sẽ ôm con mình chặt hơn. Khi nhận ra sự mong manh của sự sống, ta càng trân trọng nó hơn.
Trong cuốn Thánh Phanxicô Assisi, Chesterton miêu tả cách vị thánh này nhìn thấy quê hương mình bị đảo ngược:
“Nếu nhìn bằng con mắt bình thường, những bức tường kiên cố, nền móng vững chắc của các tòa tháp canh và thành trì sẽ khiến thành phố trông có vẻ an toàn, vững chãi. Nhưng khi nhìn theo chiều ngược lại, chính những điều đó lại khiến thành phố trở nên mong manh hơn bao giờ hết.”
Một nghịch lý kỳ lạ. Khi nhìn thế giới trên bờ vực hủy diệt, ta nhận ra rằng tất cả những gì ta dựa vào để cảm thấy an toàn thực chất lại là những điểm dễ tổn thương nhất. Nhưng thay vì tuyệt vọng, điều đó lại dẫn ta đến tình yêu, niềm vui, và sự phục vụ.
Thế giới như đang lơ lửng trên một sợi dây
Tình yêu này gắn liền với một điều sâu sắc hơn: sự phụ thuộc.
Chesterton giải thích rằng khi Thánh Phanxicô nhìn thế giới theo một góc nhìn mới, ông không yêu nó ít hơn, mà là yêu nó nhiều hơn:
“Ông có thể nhìn thấy và yêu từng viên ngói trên mái nhà, từng chú chim đậu trên tường thành; nhưng ông sẽ thấy tất cả trong một ánh sáng mới – một ánh sáng thiêng liêng của sự mong manh và lệ thuộc.”
Đây chính là điều mà Nuclear War khiến tôi cảm nhận – không chỉ là sự sợ hãi, mà là một nhận thức sâu sắc hơn về sự lệ thuộc của thế giới vào lòng thương xót của Đức Chúa Trời. Sự sống của tôi cũng vậy.
Chúng ta không biết tương lai ra sao, cũng không biết thảm họa tiếp theo có thể gần đến mức nào. Nhưng có một điều chắc chắn: Đức Chúa Trời nâng đỡ muôn vật. Ngài kiềm chế tội ác nhiều hơn chúng ta có thể tưởng tượng. Ngài ban cho chúng ta từng hơi thở, dù chẳng ai trong chúng ta xứng đáng. Và Ngài đã hứa rằng, ngay cả trong bóng tối sâu thẳm nhất, Ngài vẫn có thể biến điều ác thành điều lành.
Ai biết được? Có lẽ cuốn sách của Jacobsen sẽ là một hồi chuông cảnh tỉnh, một sự răn đe – một công cụ mà Đức Chúa Trời có thể dùng để nhắc nhở loài người về sự tạm bợ của thế giới và năng quyền của Đấng Tối Cao.
Bài: Trevin Wax; dịch: SD
(Nguồn: thegospelcoalition.org)
Leave a Reply